邮票
生活转着多种的轮。抓着一只，就会成这人一切想望的中心。
我的生活一向就离不开玩耍。如同前年高夫球时兴的时候，我的闲暇就都消磨在大华球场里了。在课室里还研究球洞和路线，梦里仍像握着那条细长粗头的棍子，向着一个极蜿蜒的球门撞。撞着了，会乐得把被子踢个窟窿。可是这把戏一熟，就没味儿了。我有着许多顶体贴的朋友，在我对这玩艺的兴趣刚要绝尽时，就又拖我到别的上面玩。人家都捧我，说我这不会发愁，贪玩的性情是我一生的幸福。不过他们不知道为了功课，我给人作过多少大揖了。
今年又给一个同学染上了收集邮票的癖好。起初，人家分我几片印着热带植物或美国自由神塑像的邮票。我觉得怪好玩的，就随手塞在书本里了。
渐渐地，由这朋友的好意，我有的邮票竟够填满一个信封了。闷的时候把这些被重重舟车由地球各角带来的纪念物倒了出来，排在桌角摆弄摆弄，欣赏诸民族伟人的丰采，或那辽远国度的山水风光。愈看愈觉得这些废物潜藏着一种珍贵，就决定买一个本子，分类地贴了起来。并托国文班黄老师题上 “万国邮票集”五个颜字。
起初贴本子的目的只是免得遗失。贴了起来，像个有家室的人，占有欲竟勃发起来了。我不但要多，而且要齐全。如果全世界的邮票都给我辑到，那份欢慰不比作皇帝小。
那同学见到他的耐心已培植起我的兴趣来，也就不那么慷慨地分润了。而我也不好意思再麻烦他，就开始向认识的人讨。见到了不大生疏的人，总忘不了问：有没有什么用过了的特别邮票？常常忘记，问重复了，就会被人嘲作邮票迷。对于一切垂问我近来作什么逍遣——一句最常问到我的话——的时候，我总毫不踌躇地回答：在搜集邮票。有了别忘记给我。
于是，被人唾弃的字纸篓从此成了我的金矿。我总希望在那堆废纸里摸到一片，比方说蒋介石北伐纪念的邮票罢。这想望显然地不会结果子，有时反而摸到很脏的东西。为了邮票，我不怨天，也不尤人。
同学中认识我的，爱逗我说：有多少国了？我的回答总掩不住我的贪心：不多，等你给我呢！
有一天在植物学的班上，当教员在黑板上描画海棠子房的构状时，我一翻讲义，偶然翻出几片新获到的大清帝国邮票。我正端详那古铜色团龙的姿势呢，坐在我右边的同学把一个蓬乱的头探到我的座位里来。为了怕先生注意，我赶忙藏起，并侧过头来看他那清癯的脸，眉间带点苦像。他自觉冒失，就向我点点头，表示歉意。
这人我晓得，好像叫赵什么的，去年才转学来的。同学中谁也不理他，他也不理谁。我倒不在乎。我们每礼拜除了这门还有几何学也邻座。晚上自修他在我前三行，好像是七十五号。按说该认得，可是他嘴唇连动都懒得，我凭什么跟这没人理的打招呼？活着不痛痛快快的，整天皱着一堆愁眉，像是打了闷头官司似的。我最不爱看人苦像。我的朋友多半是挺红的脸，成天不是背着冰鞋就是夹着球拍，高高兴兴地玩。这人可不。我们在操场踢球，他把两只手缩在袖筒里，兀自地沿着校园南墙的一行小松树走。班上，一下入神得两眼全呆了。可是又并不真入神。教员一问，他也摸不清头绪。有时，他把书的边缘画个满乱。他不像我，爱给先生画像；他总写字。用轻笔写，又描成立体，然后又填成黑字，终于是涂成一个大大黑团。我从不睬他的瞎闹。有一回好像不经意地看见他在几何命题的空白处描了几个好大的字。头两个好像是什么 “誓死”。
第二次上植物班可巧我们都到得早一点。这人在我耳边用极沉重而低微的声音问： “你干啥留那东西？”这辽宁的口音逗得我直笑。玩玩罢咧。这人偏过身子去半叹半哼地来了一声， “玩玩，那么大一片土地都玩掉了。”我不懂他这话的意思，可是老师随着铃声进来了。
我不好再追问，可是我不服。
那天下午我在第三宿舍的楼梯上遇到他了。还是那么一头蓬乱的头发，穿着件破旧的黑学生装，脚下可蹬着双灰残得不成样子了的拖鞋，在捧着一份天津报纸看。瞅见了我，苦笑了一声，就又一面看，一面用笨重的脚步盲目地向楼上走。
我追上了这人，问他： “什么一片大土地给玩丢了，谁玩丢了的？”他把视线由报纸移上我的鼻尖，又哼了一声，就把报纸向我身边一抖，指给我一行黑字看。这不是我注意的体育栏，也不是电影广告；是在头一篇，印着溥什么要称帝的话。
我眼珠一转。这不是说又多了一国的邮票吗？就把手搭在他肩上，问他有没有邮票给我。他好像生了我的气似地，用极不恭敬的样子由鼻子里哼出：邮票多着呢。
呵，我听了真是高兴得不知怎么好。多，多为什么不给我？可是这人撑着一大张纸，丢了魂似地向楼上逃。
我懂得这是我的运气上了门。一种受惠者的敬意顿时由心中钻了出来，蹑蹑地跟在他后面。等他回身摸钥匙的时候，才发见带来了一个不受欢迎的客人。就一面把报纸向胁下夹，一面用勉强的口气说： “进来坐坐。”
这人敢情也懂得客气。我就吹着哨，抬头看了看那 “34”的房牌，蹦了进去。
这屋子一点也不好。墙上没有半张明星的相片。围着墙用铜钉按满了一些乱写的字。陡然一堆红色拖去了我的注意，那是贴在靠书架壁上的一张纸——一张空白的地图，图的一角涂了一些挺难看的红颜色。我说难看，并不委屈它。比方说，要红的像杨梅吧，看看也还有点甜味儿；或者索性弄成粉红色，像女孩子的脸蛋，多开心呀。他染的偏偏是那么紫红，像猪血似的。呕，并且还在地图旁边写了四个字。这字我认得的，是上上期 《良友》第一页印的 “还我山河”，我还记得那是《精忠传》里岳飞写的呢。
他欠身让我坐在他对面的椅子上。我是满心盼望着他给了我邮票，就好跑回去安插。
这人真懒，床也不叠，枕头底下压着几本书。露着面儿的一本，似乎是 “日本帝国主义??”什么“史”。反正又是那套，腻死了。
我简直坐不住。我说，邮票呢？
他怅惘地看了我一眼，说： “咱们都快当亡国奴了。”
这话我不懂。干么非骂人一句才拿出来呢？
他摸了摸桌上的白茶壶的肚，预备要倒茶我喝。我忽然看到抽屉缝露着一个信封的角。给我马上扯了出来。咳， “欠资”！不，翻过来有着一片新奇的邮票。起初我以为是日本的，因为颜色也那么素淡，样子也那么雅致——也那么缺少大陆的浑厚。仔细一看，在一座塔的上面印着 “××国”三个 字。嘿，这不是新成立的×××吗，这个我没有。我敢发誓我没有这个。我 笑了，我抬起头来，用极动人的语调对他乞求， “我可以撕下来吗？这宣纸 信封不会撕破的。”
那人像中了一箭的野禽似地，又懊丧地皱起眉来，说： “还要那气死人 的东西干啥？”
“好，我用处大着呢！”我又马上改了口锋。“是的，没用，更可以送 我嘞。”
“你们这些人——”他端详了我一下，又勉强地挤出来一个苦笑，才说： “拿去罢。要，有的是。”
我就小心翼翼地撕了下来，一点都没有破，信封也还完整。头一回若是 给人扯得一塌糊涂，下回就该碰钉子了。
于是我又嘱咐了他一阵：有，可别给别人。向他道了一声 Thankyou ， 才一溜烟跑下了楼。
好，那最初送我邮票的孩子一看见就非跟我要不可。据他说这比外国的 还难得。经他这么一说，我可就不肯给了。气得他咒我忘恩负义。我忍了这 口气，把瑞士的那片揭了下来，把这片补了上去。
从此，我懂了这愁人身上是怀有着一件宝贝的。上班，我常偷偷 Pass给他一块巧可力或是Gum ，可是每次他都不大甘心伸手来接，接过去也没见 他吃，好像只是不愿得罪这唯一与他有来往的人似地。但一种感激的心还促 着我不停息地给。有时还用臂肘顶他一下，向他开阖一下嘴唇，催着他快吃。 可是他总显得那么可怜，那么狼狈。生活像有着填不满的坑，照不掉的魑影。 他总不睬我。
不理我没关系，横竖他有了邮票总不忘记给我。他一共给过我三片：一 片我自己贴上，一片跟白罗汉换了七个西班牙，两个葡萄牙。最近这片我还 留着等行市呢。孟家二少出过两个法国航空，三个意大利，可是我不干。我 非逼他那片全国运动会的纪念票不可。他说了，要命也不松手。
那天下晚学，我又由乒乓室跑去找老赵。獾似地窜进了第三宿舍，一直 就奔到34 号来。我重重地揍了一下门，没等答应就闯了进去。嘿，这家伙用 被缠紧了全身，睡起觉来了。我想由底下搔他脚心。又想，这假君子，惹不 得。可是他连脑袋都包个挺紧。我就伏在那自缚的口袋嘴处认真地喊了一声 “老赵”。他还装着玩儿。我敢打赌他没睡着。我进来时还看见他脚动呢。 我又喊，他仍不理。
这是他自作孽，我可就不客气了。于是，我就施展竹篓里捉螃蟹的办法， 用手向被筒隙处用力钻。滚热滚热的，刺刺的头发扎得我直痒。我摸着脑门 了，那道眉似乎比平日皱得还紧。往下摸，呵，摸得手指都湿湿的了。
怎么，这么大个子哭了？我得哄哄他，我专会哄人。不信你问！我不说 了，我专会治她的撅嘴。
于是，我给他吹我最拿手的哨子。吹的是中国人都顶熟的LoveParade 。 可是，我手掌上湿润的泪，竟嘎着了我的嗓，僵住了我的唇。我愈吹愈吹不上来。
我蹲下，蹲在他的床头。
这时候，我伸在热被筒的手，已给另一只手握着了，握得紧紧的。一股人体特有的热味，顺着我的胳臂通了出来。
陡然，他露出了头！呵，两只红红的眼睛。我怕——可是我本能地抽出雯妹绣的绸手绢，替他拭那拭不尽的泪水。
也许他不惯受人哄，腾地一下就坐了起来。两只前露姜芽后露鸭蛋的脚就光光地踏在地板上。
他推开了我那香香的手绢。说： “朋友，我们要离别了。”
什么，走？我马上就用力握着他的汗手。
他用削瘦污黑的指头，在披散的头发间穿来穿去，就光着脚走到他抽屉那里。扯出一封印着 “吉林”下款的信封，交给了我。
“揭罢，这是你最后的一个！”
可是，唉，抓着我心的倒不是这邮票了。把信丢在桌边，还去捉他那缩了回去的手。
“可是，你干么要走？”
“干么！我倒要当亡国奴去了！”由他那呆呆的视线，咬牙的神情，可以见得出他怀着无限的愤懑。
我这时才对他的家事发生兴趣。但无论我问什么，他只是心不在焉地摇头。终于，他求我先走出去，让他静一下。今天晚上自修完了和他走走，算是个临别纪念。
我垂头丧气地走了出来。罗汉还直追着我问：要了几个？还是四分的吗？我用鄙夷一个无心肝人的眼色瞅他，给他碰了个沉默的黑钉子，并把空手张给他看。他嘻皮笑脸地说： “窄心眼儿，急命鬼。人家今儿个没有，不会等明儿个？”就由裤袋子里掏出他的口琴，随吹随跳地跑了。
晚上自修，我总看不下书去。看到72 号椅子空空的。桌上照例摆的砚台也不见了。我就像生活里丢了一件平时不注意，而如今感到颇可留恋的东西似地那么愕然。我没心算代数，只在算草上描了许多 “誓死”“誓死”。看堂的刘老师一走近，我就马上翻翻手边的书，作作样子。及至他踱了过去，我望着这弹压者的背影，有异常的厌恶。我总等老柴摇铃，偏偏这老头子今儿晚上又打了盹。后面的兵营都已吹了那悠长而低微的催眠号，我终于忍不住了，就托辞肚子痛，跟刘老师告了假，一直跑向第三宿舍。
宿舍这时又静寂又漆黑。可是一种吃吃地勒绳子和搬东西的声音，在楼下可以清清楚楚地听得出。我带着一种预期的惊愕，登上第三宿舍的楼梯。34 号里正有着咕咚的响声。
我拉门一看，呵，墙上那些字纸已经撕个干净，书架上堆的尽是破鞋和脸盆。一个亮光光的秃头，正屈着腰，在那里捆一个柳条箱呢。我不知该喊还是该笑出来。
听见人来，他抬起了头。发亮的头上，爬满了因用力而鼓起的青筋。是谁？我蹲下，带点喘，捧着这削瘦郁苦的脸： “是！是老赵吗？你干么？”
“是的。明天八点开车。”然后他用指头捏算：十一点到天津，下午五点过北戴河，六点就过山海关。??
“可是，你干么剃成这个样儿？”
“我要扮成农民的——不，我本来就是种田人家的孩子。念书的人都危
险。我不能在未见到我妈以前，给他们杀死！”说完了这话。好像这妈字增加了他一种忧苦，而又补添了一些快慰似地，他用红炯的目光看着我。
“有这么凶吗？既然会被杀，你干么还回去？大伙儿怪好的。”
“兄弟，”这是他第一次这样叫我，由心窝里叫出的。“我这里有两本书送给你——其余的，我都捐给图书室了。”他回身半直起腰来，由桌边拿下来交给我。然后伏在那柳条包上叹了一口气。 “以后，以后连有中国灵魂的一份报也看不见了。”
我翻看接过来的书。一本是 《东北问题》，一本是《青年与满蒙》。书皮的里封面用浓重的笔墨写着我的名字，下面是他赠。并在一个小块方篆印旁边记上这阴沉的日子，这夜晚。
等我帮他勒上最后的一个扣，我们就下楼到操场上去了。
天，黑乌乌的。几颗残星在一程灰云左近怔忡着。
“有月亮多好呵！”我说。
“不，”他仰起头来，“惟有这黑漆漆的才是我们的世界。”
他异常热情地扶着我的肩，一声不语地向着操场的东墙根儿走。我想开口问，但我的话又给这阴沉的情境噎住了。
一遍铃声，跟着一片嘈杂的人声，由课室楼拥了出来。
我俩摸黑绕过篮球场，一直奔到秋千架来。他就咳了一声，倚在黑影中的柱子上了。
他仰起了头，向着东北角黑的天空呆望。然后，把手搭在我的肩上说：
“我这次回去是想拼命去。其实，唉，也是送死去。可是我必得去。??我不怕死。我哥哥就那么被鬼子用刺刀宰了的。他并不疼，我妈疼。我恨的是——你们这种人，不明白自己的世界，整天吹哨！——早晚一天——”说完了以上的话，就似乎有了新的启示似地，又用矛盾而痛苦的语调说：
“其实，也不怪你们。人都爱玩，爱活泼；谁爱皱眉，爱流血？可是倒霉的你是在帝国主义者蹂躏下的中国人。你没死，是因为还没杀到你这块儿。早晚——除非你堵上耳朵，闭上眼睛——咳，也不成，也不成。”
我给这黑影子发出来的话，也说得眼睛湿了起来。心里可比爸爸不带我上青岛那回难过多了。
我害怕——怕立在我眼前的活人，再有几天就真地变成刺刀下的鬼魂。我已由他身上嗅到死的气氛。我问他干么明知道死，还非回去不可。
“我爸爸给鬼子新近捉去了。一家杀的就剩我们爷儿三个。我去年逃进关来，就剩他老公母俩。这回，就剩下我妈一个人了——”说到这儿他狠命地用拳头打了一下秋千的柱子。 “我恨不得飞了回去，落在那鬼子的身上，咬他个稀烂。”
这想法好像给了他多少快慰似地，就握住了我的手，说 “都不死，永远就都当猪！你还小??”
我仰头在黑暗中辨视他的脸，心下好像是说： “我不小。你看，我也哭了。”
我们攀谈到熄灯后好久，才又摸着黑，缓缓地踱回宿舍去。在快走到第三宿舍门口的时候，他悄悄地说：
“我明天可黑早就动身。你来不及见我的。我们好好地握一下手罢。我这半年多也没交一个朋友！你是我唯一的熟人。你现在不会懂得我的事——可是，你好好看我给你的书，和捐给图书室的。——记着我。我死那一刻也记着你。作个有骨气的人。”说到这里，我的手被他重重地挤了一下，一个低极了的声音说： “我们大概不必说再见了。”
突然，他抛下我的手，向宿舍踱了去。随踱随向我扬手，意思是要我回去。我追上去，悄悄地告诉他我明早怎么也会起来送他。走远了一些的黑影子向我摆起手来。然后，一声妞妞的门轴声，一个黑影子随着第三宿舍门窗上那点亮光消逝了。
我气都叹不出地僵在那里。没有风，但吹得我直打颤。想了一想，决定快回去睡下，明早好过来送别他。
当我爬上第二宿舍的楼梯时，腿下竟缺少那平日的魄力。黑暗里，像有一只手在抓着我的脑盖。我怕——我破例地用被子包上了头，在虚汗里，糊里糊涂地睡去。
醒来呢？唉，一睁眼，太阳就已经升得好高了。洗脸房叮当正响着脸盆声。一个呵欠没打完，下意识就提醒了我误了一件多么大的事。我哄地一下就跳出热的被筒。当我刚落下一只脚时，才发见枕畔放着那有 “吉林”下款的信封，我不忍撕下邮票的那信封。背面用铅笔草率地写着：
“我走了。羡慕你睡得舒坦，不忍叫醒。昨夜话，莫忘。邮票，随你撕。那住址只告诉你：我拼命的场所。无从通讯。——知名不具。”
唉，唉，不中用的我。
一九三四，一，十七，海甸
（原载1934年 1月 《大公报?文艺》第36 期）