故乡的野菜

周作人

     我的故乡不只一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

     日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只 “苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道， “荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云， “三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的 《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

     黄花麦果称通鼠■草，系菊科植物，叶小，微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，

      “黄花麦果韧结结，

     关得大门自要吃：

     半块拿弗出，一块自要吃。”

     清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作 “御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰 “草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

     扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种日内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本 《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识，在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看 “上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

                                                                 十三年二月

                     广博知识与高雅情趣的水乳交融

                         —— 《故乡的野菜》导读

     写于1924年2 月的 《故乡的野菜》是周作人小品文代表作之一。当时一般人在吃的方面是喜好香甜油腻的，而周作人却欣赏素淡苦涩的野菜。这正是周作人所追求的士大夫式的高雅情趣。文如其人， 《故乡的野菜》一文丰富的知识和舒缓的语调正好显示了作者学贯中西、博古通今的学者气质和超凡脱俗淡泊飘逸的隐士风度。

     作品中讲了作者在故乡绍兴吃过的三种野菜：荠菜、黄花麦果和紫云英。而在三种野菜介绍过程中作者调动了其在中外文化方面的丰富知识，旁征博引，左右逢源，将儿歌、民俗、谚语、古籍记载等熔铸其中，使得作品内容充实而又妙趣横生，并具有了民俗学研究价值。对于三种野菜的介绍又不是单调呆板的罗列，而是富有变化，摇曳多姿。介绍荠菜重在刻画妇女儿童手拿剪刀、苗篮蹲在地上搜寻，而写黄花麦果则重在叙写制作糕果的过程。同 是刻画外貌，写黄花麦果如用显微镜凝神细察： “叶小，微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。”而写紫云英则像用望远镜放眼远眺： “数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯。”

     作品语调舒缓，话语平淡，在作者追求的 “忘情忘我”的境界中将欲叙之事欲抒之情娓娓道出。这种几近客观的描述使得作品内容和形式达到了高度的统一。

                                                                  （王卫东）