国庆节

我晓得的国庆节，总归是在新学期开始后的没几天，总会有几个天气忽然凉下来的日子。语文课本里，会有一篇有关“国庆”的文章；这是我对国庆节的最初感受。　

　　然后是到处飘扬的国旗。还是初秋的风，可以让旗帜舞动起来。便是这秋风，让我们在放学的时候感到衣服穿得少了。校门口有家长来送衣服，这些家长大多是没有工作的，他们才会有空在这样的凉天来送衣服。双职工的家长这时候在上班。那时候的城市是四季分明的。一场秋雨过后，路上忽然有了许多落叶；蟋蟀的鸣叫变得缓慢，拉长了；穿起长裤的时候，感觉里面是空落落的；冷饮收摊了，没有了。水果摊上却闹猛起来，梨与苹果，是大路货；哈密瓜与葡萄，是贵的；石榴和柿子是时鲜货，同样是时令水果，橘子要便宜得多。太阳照耀着，对面的教室在关窗户，将一片西下的阳光反射进来，晃了我的眼。一晃而过。　

　　1979年国庆节之前，上海街面的房子都涂了一种鹅黄色的墙粉，不再是清一色的白色石灰，从那时候，城市显出了生活的暖色调来；街沿由方块水泥板铺就，路面至街沿有一个比较明显的斜面；生铁的窨阱盖板还没有被人偷去；上街沿有一个蛮挺括的台阶；有几棵悬铃木行道树；有隔离栏；有废物箱，还有用黄漆画线的自行车停放处，白线划出的清洁卫生包干区；洒水车开过来，发出“哒嘟哒嘀”的鸣叫，像煞都市生活的情调。那时候，城市逐渐在梳理秩序。　

　　我晓得的国庆节，是天气晴朗的，蓝天上飘着彩色的气球，许多人行走在马路上，手持鲜花和小旗，往日来来往往的车辆，这时候都没了，就看见警察的摩托车开来开去，像是很忙。国庆节的时候，我第一次看清楚，警察戴的白色大盖帽，并不是原先以为的雪白的帽子，那白色的帽檐是套上去，有的警察套得也并不挺括，让我觉得很失望。　

　　单位和学校还要排练节目。《歌唱祖国》的歌声，从许多年以前，一直唱响到2008年北京奥运会的开幕式上。经典在这一刻是庄严的；如果仅仅是庄严，如果真的再没有别的什么，许多年以后，为什么还是如此温情？这里面一定孕育了中国的灵魂。在我的心目中，这一点很重要。在无数个国庆节以后，中国发生的一切事情，都和每一个中国人有关。一个男人歌唱祖国，在轻松愉快中完成一次对祖国的纪念。是国庆节。　

　　我与国庆节之间便有了某种联系。一个节日，便是这样进入到一个人的心灵里去了。