幸运的贝儿
（一）
在一条很有名的大街上，有一座非常漂亮的房子。这房子四周的墙壁上都镶嵌着碎玻璃，在阳光和月光中闪着亮，就好像墙上镶有宝石似的。这座房子的主人是一位非常富有的商人，他和善而正直。他的妻子虽然衣着华丽，但是也对穷人非常客气。
住在顶楼上的，是仓库的看守人和他的妻子。他们过着贫穷而俭朴的生活。看守人的妻子既诚实又勤劳，凡是认识她的人，没有一个不喜欢她。
这一天，这座小楼从地下室到顶楼，都充满了欢乐：商人和看守人的妻子同时生了一个孩子，而且都是男孩。商人高兴得将一桶金币放在他儿子的门口，作为他将来的储蓄，并立即为他请了保姆。孩子取名叫“费利克斯”，这个字在拉丁文里是 “快乐”的意思。他确实也生活在幸福与快乐之中。
顶楼上的孩子呢，他的门口恰巧也放着一个桶，不过里面装的不是金币，而是垃圾。他的名字非常普通，叫 “贝儿”。他的保姆就是他的妈妈。但是他也很快乐，因为他从父母那里得到的吻与费利克斯得到的同样多。
两个孩子不久就开始懂事了。两岁的时候，有一天，费利克斯和妈妈一道正要出门，而这时贝儿和妈妈，正好走进来。
“和你的小伙伴贝儿拉拉手吧，”商人的妻子说，“你们两人该讲几句话啦。”
总是穿着漂亮衣服的费利克斯招呼了一声： “贝儿！”
贝儿也叫了一声： “费利克斯！”他穿着一条破长裤，老觉得有一股冷风吹进去。
虽然贝儿感觉到自己穿的、吃的都不如费利克斯，但是爸爸、妈妈的爱温暖着他，小小的贝儿仍然生活得很愉 “快。
好景不长，凄惨的战争年月开始了。贝儿的爸爸被征召入了伍，并且不久就传来消息：他在抵抗敌人的战场上第一个牺牲了。
妈妈在哭，祖母和贝儿也在哭。来看望他们的街坊都陪着他们掉眼泪，顶楼的小房间里充满了悲哀。商人允许他们继续住在顶楼上，第一年可以不交房租。妈妈为了维持生活，去替一些单身绅士洗衣服，祖母搬来与他们同住，她给失去父亲的贝儿带来了更多的抚爱，还时常讲故事给贝儿听——关于广大世界的一些奇异的故事。这些故事引起了贝儿无数美妙的幻想。
他问祖母： “下个礼拜，您能带我到外国去跑一趟吗？那样，我们回到家，就成为戴着金王冠的王子和公主了。”
“是吗？”祖母说，“要做这类事情，我的年纪是太大了。你得先学习许多东西，变得高大和强壮，同时还要像你现在这样，总是一个善良、可爱的孩子！”祖母笑着，慈佯地看着贝儿。
费利克斯有匹小马，他经常骑着它在院子里跑来跑去，有时还跟爸爸、妈妈和皇家的骑师一道，骑着它出门。贝儿对此非常羡慕，他问妈妈他为什么不能像费利克斯那样，有一匹真马。妈妈说： “因为费利克斯住在下面，离马厩很近；而你却住在顶楼上，人们不能在顶楼上养马呀。”贝儿觉得妈妈讲得很有道理，就继续骑着他的木马，在房间里跑来跑去。不过，他心里还是非常希望能骑一骑真正的马。
机会终于来了。有一天贝儿从顶楼走下来，看见了一辆马拉的垃圾车正停在大门口。贝儿认识赶车的车夫，喊他 “干爸爸”。车夫也很喜欢贝儿。他问： “你要不要坐一下车子？”贝儿当然愿意啦，他爬上车子，坐在干爸爸的旁边，拿起了马鞭。 “现在我可是在赶一匹真正的活马啦！”贝儿的眼睛放射出得意的神采，他一直把马赶到了墙拐角那儿。然而这时他的妈妈来了，她看到自己的儿子赶着一辆垃圾车，面色很不好看。不过她还是向干爸爸道了谢，然后抱下贝儿回家去。从此以后，她就不准贝儿再做同样的事情了。
不久，贝儿又一个人走到大门口来。这里再没有人来诱惑他赶垃圾车了，但是别的诱惑又出现了。有三四个野孩子正在阴沟里掏拣人们遗失的东西，他们一会儿找到一个扣子，一会儿找到一个铜板，但是也不时被玻璃碎片划伤手指。贝儿也跑去参加他们的活动，很快就在阴沟的石头之间找到一块银币，引起野孩子们的一阵惊奇。第二天，贝儿又去了，别的孩子什么也没有找到，而贝儿却找到了一枚金戒指，气得野孩子们直朝他身上扔脏东西，同时把他叫作 “幸运的贝儿”。从此，他们就不准贝儿再和他们在同一个地方寻东西了。
商人的院子后面有一块洼地，现在运来了很多沙石和灰土，准备将洼地填满，当建筑工地。贝儿跑到这里来，又遇见那些野孩子。他们看见他，齐声喊道： “幸运的贝儿，你滚吧！”贝儿又朝前走了几步，他们就向他扔泥巴。有一把扔到他的木鞋上，散开了，一件发亮的东西滚了出来。贝儿趁他们不注意，捡起来一看，原来是一颗琥珀雕的心。他拿着它赶快跑回家里。贝儿真是够幸运的。
妈妈把戒指和琥珀心拿给商人的太太看，想问问应不应该报告警察局。商人太太一看到戒指，眼睛立即就变亮了，原来这是她的订婚戒指，三年前遗失掉的，没想到它在阴沟里待了这么久。至于琥珀心，太太说，那是一件不太值钱的东西，贝儿可以自己留下来。
祖母拿一根结实的窄带子穿进这颗心上的一个小孔，把它挂在小孙子的脖子上。她对贝儿说： “你无论如何不能把它取下来，你也不能让别的孩子知道你有这件东西，否则他们会把它抢去的，那么你也就会得肚痛病！”贝儿对这个警告立即就记住了，因为肚痛病是他所知道的唯一痛苦的病。
（二）
到上学的年龄了。商人力费利克斯请了一个家庭教师，单独教他读书，同他一道散步。贝儿并不羡慕费利克斯，两个人散步多没意思！他进的是一所普通小学，那里有许多孩子，可以一同玩耍，比散步有趣多了。
这时候，贝儿的干爸爸已经不当垃圾车夫了，他进了一家剧院，当了一名道具工人。一天晚上，他带贝儿去看一出新芭蕾舞剧的彩排，贝儿从来没有看过戏，当然更谈不上芭蕾舞了，因此他对一切都感到新奇。他觉得戏院简直像一个晾东西的顶搂，上面挂着许多帏帐和幕布，下边有许多通道，此外还有许多灯。忽然间，音乐在剧场里飘扬起来，幕布像一堵墙慢慢地上升，一座花园出现了，太阳在它上面照着，所有的人都开始起舞和跳跃。这些人中有穿着纱衣、戴着花朵的漂亮小姐，也有戴着金色窄边拿破仑帽的骑士，还有背上插着翅膀的安滇儿，贝儿以为他们就是祖母讲给他听的那些童话中的人物。
军队在开步走，战争爆发了。大力士参孙和他的爱人出现在宴会厅。她那么的美丽，但也那么的恶毒，她出卖了参孙。非利士人抓住了参孙，剜掉他的眼睛，让他推石磨，拿他当取乐的对象，但是参孙不屈服，他抱着那根撑住宴会厅的石柱，摇撼着柱子，摇撼着整个房屋。屋子倒下来了，压死了所有拿他取乐的人??
这出根据 《圣经》故事改编的芭蕾舞剧深深吸引了贝儿，回家以后，他怎么也不愿意上床去睡。他先学参孙的爱人和小姐的表演，用一条腿站着，把另一条腿翘在桌子上；后来又把两把椅子和一个枕头压到自己身上，来表示宴会厅塌下的情景。他不仅表演，还伴有音乐——用他的小嘴巴。他一会儿唱得高昂，一会儿唱得低沉，声调虽然不柔和，但嗓音却像银铃一般。
从此以后，贝儿有了新志向。过去，他只希望将来当一个杂货店的学徒，卖卖梅子和沙糖之类的玩意儿。现在他知道有比那美妙得多的工作了，这就是：成为参孙故事中的人物，跳芭蕾舞。
贝儿决定当一名芭蕾舞演员。他的决心很大。妈妈叹了一口气，说：“我简直没有办法管他！”祖母说，有许多穷苦的孩子走过这条路，有的后来成为很优秀很有声望的人。不过她决不能让家里任何女子走这条路；但是一个男孩就不同了，他能站得比较稳。
妈妈还是不放心。她先去征求商人太太的意见。太太说： “对于像贝儿这样一个漂亮和体面的孩子说来，这是一条美好的道路，但是没有什么前途。”于是妈妈又去征求佛兰生小姐的意见，这位老小姐年轻时也是一位舞蹈家，扮过女神和公主的角色，后来她的年纪大了，再没有什么重要角色给她演了，她就只好跟在一些年轻人的后面跳舞，最后不得不退出舞台。不过她毕竟懂得有关芭蕾舞的一切事情，她对妈妈说：“舞台的道路是很美丽的，但是长满了荆棘。那上面开满嫉妒之花！”
对这句话，妈妈和贝儿都不太理解，但既然商人太太与佛兰生小姐并不持反对意见，妈妈便决定带贝儿去见一见芭蕾舞大师。
贝儿一见芭蕾舞大师，立即认出来他就是参孙。他的眼睛当然还是好好的。他用和蔼与愉快的眼光打量着贝儿，让他站直，把脚踝露出来，又让他做几个动作。
贝儿就这样进了芭蕾舞学校。他得到几件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，显得更加轻盈。所有年龄较大的舞蹈女生都来吻他，并且说，像他这样的孩子简直值得一口吞下去。
贝儿学习挥腿，先挥右腿，再挥左腿。同时又学 “金鸡独立”，一条腿高高地翘起而不至于倒下，贝儿学得非常轻松，一点儿不感到困难。舞蹈教师拍拍他的肩膀，说他不久就可以参加演出了。
贝儿真的在一出舞剧中扮演国王的儿子。他戴着一顶金制的王冠，被人抬在盾牌上。在经过练习与预演后，舞剧便在剧院里正式上演了。
妈妈与祖母都来了，虽然这是个愉快的场面，但她们俩都哭起来了。贝儿没有看见他们，因为他沐浴在华丽灿烂的光环里。但是他却看到了商人的一家，他们坐在离舞台很近的包厢中，费利克斯戴着有扣子的手套，虽然他能把舞台上的表演看得很清楚，却整晚使用一个望远镜，严然像一个绅士。
费利克斯看到了头戴金色王冠的王子，贝儿的位置让他羡慕。因此第二天，他主动与贝几打招呼，尽管贝儿这时已经不是王子了。以后，这两个孩子的关系就亲密起来。
芭蕾舞学校的学生们并不个个都是好孩子，虽然他们常常扮演善良的安琪儿，但他们决不是小天使。有一个名叫玛莉的女孩子老喜欢在舞台上踩贝儿的脚背，为的是把他的袜子弄脏。还有一个捣蛋的男孩，他老用针往贝儿的脊背上刺。他还错把贝儿的面包吃了，其实他不可能弄错——因为贝儿的面包里夹有肉丸子，而他的面包里却什么也没有。
这类讨厌的事儿不胜枚举。贝儿足足忍受了两年。可是最糟糕的事儿还在后面。有一出叫作 《吸血鬼》的舞剧要上演，小学员们都要在里面扮演蝙蝠。他们穿着黑色的紧身衣，背上插着黑色的薄纱翅膀，踮着脚尖飞快地奔跑，以表现出轻捷如飞的样子。贝儿演这类角色是非常拿手的，讨厌的是他穿的那套上衣连着裤子的紧身衣又旧又不结实，因此正当他在众人面前扇动翅膀奔跑、旋转的时候， “哗啦，一声，后面裂开了一个大口子，从颈子那儿一直裂到裤脚。
所有的观众都大笑起来。可是贝儿不能停止表演，他仍旧不停地旋转、旋转。这一下，观众笑得更厉害了，其他的 “吸血鬼”——小蝙蝠们也一齐大笑，他们向他撞过来，大喊： “裂口！裂口！”更可怕的是观众们却因此鼓起掌来，大声叫好。
贝儿哭起来。佛兰生小姐安慰他说： “这只不过是嫉妒罢了。”
“哦，”贝儿明白了，“原来这就叫嫉妒！”
舞蹈学校的孩子们除了学跳舞，还要学算术、作文、历史、地理，还有一位老师教他们宗教课程。贝儿在这些方面同样是个聪明的孩子，经常拿高分。但是别的孩子还是常常拿他开玩笑，喊他 “裂口”。最后他再也忍受不住了，挥拳朝一个孩子的脸上打去，这孩子的左眼下顿时青了一大块，以至于晚上演出时左眼下不得不多涂了几层白油。舞蹈老师把贝儿骂了一顿，但骂得最厉害的是那位扫地的女人，因为贝儿的那一拳“扫”的是她儿子的脸。
（三）
贝儿的头脑里有了新的思想。他没有告诉任何人，就去找了乐队的指挥。他相信这个人是芭蕾舞班子以外的一个最重要的人物。
他对指挥说： “您能帮助我吗？我想当一名歌唱家！”
乐队指挥和蔼地望了他一眼，说： “我好像认识你？我在什么地方见过你呢？??哦，你的背上是不是裂开过一条口子？”乐队指挥大笑起来，贝儿窘得满脸通红，恨不得钻进一条地缝里。此刻，他真不像一个幸运的贝儿！
乐队指挥停住笑，说： “唱一支歌给我听听吧！”他托着贝儿的下巴向上一顶， “嗨，小家伙，放高兴一点！”于是贝儿高兴起来，唱了一支从歌剧 《罗伯特，请对我慈悲》中听来的歌。
“这支歌很难唱，不过你唱得还不坏。”乐队指挥说，“你有一个动听的嗓子——只要它不裂口。”他又笑起来，同时把她的夫人也喊出来，听贝儿唱歌。
正在这时，幸运又降临了：剧院的歌唱教师走了进来。如果贝儿要当一名歌唱家，这是他必须要找的人。现在，歌唱教师却自己来了。他也听了一遍 《请对我慈悲》，表情没有乐队指挥和他夫人和蔼，不过他还是丢下了一句话： “他可以成为歌唱家。”
佛兰生小姐和商人家里的人听了这个消息，都要贝儿唱歌给他们听。有一天晚上，他们在楼下请了一批客人，听贝儿唱歌，贝儿唱了好几支歌，也唱了 《请对我慈悲》。最后费利克斯要贝儿唱《参孙》这部芭蕾剧。
“芭蕾舞是不能唱的！”太太说。
“能唱，我在马房里听贝儿唱过！”费利克斯说。于是大家就叫他唱《参孙》。贝儿连唱带讲，虽然是小孩的玩艺，却也表达出了这部芭蕾舞的故事梗概。所有的客人都觉得非常好玩，有的大笑，有的鼓掌，商人的太太还给了贝儿一大块点心和一块银洋。贝儿觉得自己多幸运啊！
可是贝儿却发现一位坐在后面的绅士，用严厉苛刻的表情在望着他。他没有笑，更没有鼓掌。他就是剧院的歌唱教师。
第二天下午贝儿去看他，他仍然很严肃。
“你昨天到底是怎么回事？”他问，“难道你不知道他们是在开你的玩笑吗？以后不要再做这类事情了。今天我不教你课了，你走吧。”
贝儿沮丧地离开了，他以为歌唱教师已经不喜欢他了。其实，老师比以前更爱他了，这小家伙确实有一种音乐的天才，不管他昨天怎样荒唐，但他表现出了一种非凡的气质，他的声音洪亮，音域宽广，如果好好培养，定会成为一个幸运的人。
歌唱的课程正式开始了。贝儿很用功，也很聪明。要学的东西真多呀！他贪婪地学着，老是在快活地唱啊、唱啊，每个礼拜天，他都和祖母在一起唱一首圣诗，那清新的声音和祖母的声音融在一起，听起来十分悦耳。“嗯，这比他在乱唱的时候美丽多了！”妈妈说。她把贝儿平时无拘无束的歌唱称作 “乱唱”，因为贝儿的声调里有高音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭，像个交响乐队似的，整日响个不停。不过妈妈还是十分赞赏儿子，她说： “他那个小小的胸膛里藏着多么美丽的声音啊！”
但到了冬天，当贝几快要到牧师那几去受坚信礼的时候，他得了伤风症，他的声音忽然 “裂开”了，就像那倒霉的紧身衣一样，喉咙里呼隆呼隆的，发出的声音嘶哑难听。他的歌唱教师说，他现在是完全不能再唱歌了。要多久才能恢复呢？一年？两年？也许永远也不能恢复了！！天哪，这真是个极大的悲哀啊！贝儿几乎要晕过去了。
妈妈与祖母安慰他： “考虑你的坚信礼吧，不要再想别的事情！”
歌唱教师也对他说： “练习你的音乐吧！不过请把你的嘴闭上！”
他心里默念着上帝，同时在心里演奏着他的音乐，用手记着音乐的全部乐谱。
复活节以后的一个礼拜天，他跟妈妈、祖母从教堂回来，得到了歌唱教师叫他去的消息，他就去了。
一个好消息在等着他，但也是一个很庄严的消息：他必须停止歌唱一年。在此期间，他要去学习，学习语文和科学。不过地点不在京城，免得他老去看戏，不能约束自己。他得到离家三百六十多里远的一个地方去，住在一个教员的家里。全部的教育费用是三百元大洋，而这笔钱是由一位 “不愿意透露自己姓名的恩人”支付的。
“这一定是那个商人。哦，好心的人！”妈妈与祖母说。
起程的日子来到了。大家都来送行，说了许多祝福的话，接了许多吻，淌了许多眼泪。列车在村庄与田野中飞速地穿行，那新鲜青绿的树林，那漂亮的地主宅院，都一一在眼前闪过。坐在贝儿旁边的是一位穿黑衣服的寡妇，她喋喋不休地谈论着她死去的小儿子和他的坟墓，贝几听得入了迷。不知不觉中，他到达了他将要居住的那个小城。
（四）
来车站迎接他的是加布里尔先生，这里一位很有声望的学者。他长得骨瘦如柴，有一对又亮又大的眼睛，这对眼睛向外突出，以至他打喷嚏的时候，总令人担心它们会从他眼框中蹦出来。他还带来几个孩子，其中两个为了要把贝儿看得清楚一点，老是踩他的脚；另一个连路还走不稳，没走几步就跌一交。还有两个较大的孩子，一个叫马德生，一个叫普里木斯，他们是贝儿的新同学。
“孩子，家里已经为你准备好饭了。”加布里尔先生说。
“是有馅子的火鸡！”他的两位新同学说。
“有馅子的火鸡！”那最小的孩子一边说，一边又跌了一交。
他们走进城里，又走出城外，来到一座摇摇欲坠的大房子前。加布里尔太太站在一个长满了素馨花的凉亭旁，手里牵着两个小女孩迎接他们。
“热烈欢迎！”加布里尔太太对贝几说。她是一位年轻的胖女人，一头泡沫似的卷发上涂满了凡士林油。她领贝儿走进大房子，参观了客厅、厨房和走廊，然后来到一间面对花园的小房间里。 “这就是你的书房与卧室。”她说， “你住在这里，就像住在你自己家里一样。现在，你应该去吃你的火鸡了。”
贝儿坐下来吃有馅子的火鸡，马德生和普里木斯说要表演一出席勒的戏剧 《群盗》给他看，作为送给贝儿的见面礼。于是他们便表演起来了，一个带着一种梦境的表情走出来，眼睛望着天，喃喃地说： “梦是从肚皮里产生出来的！”另一个迈着英雄的步伐走上前来，故意学着男子汉的语调说：“梦是从肚皮里产生出来的！”这时所有的孩子都冲进来了，他们你杀我，我杀你，齐声大喊： “梦是从肚皮里产生出来的！”原来他们在城里的剧院看过这出戏，但只记得住一句台词： “梦是从肚皮里产生出来的”，所以无论演什么动作都是这句话。
吃完火鸡，贝儿回到自己的房间。花园里炽热的阳光透过窗玻璃射进来，使他浑身感觉暖烘烘、懒洋洋的，不知不觉，便进入了梦乡。他梦见他那颗琥珀心，被摘下来，栽到了花盆里，一会儿长成了一棵高大的树，树穿过天花板和屋顶，结了数不清的果子，这些果子其实是金心和银心。忽然，花盆胀破了，琥珀心、树、果子统统不见了，变成了粪土，变成了地上的尘土，最后化为乌有。
于是贝儿醒了，他摸摸胸前的琥珀心，还在。记得祖母说过，一个人在新地方第一夜梦见的东西，都是有意义的，我这个梦到底是什么意义呢？??
加布里尔先生的功课清晨就开始了。首先是学习法文。贝儿的两个新同学似乎学得不太起劲，但贝儿挺认真。
“今天你学习了什么？”吃中饭的时候，加布里尔太太问贝儿。
“法文！”贝儿回答。
“这是一种外交家和要人们的语言，”太太说，“这语言我也学习过，我掌握的词汇无论在什么场合都能表达我自己！”她仰起脖子喝完了汤，又加了一句， “不过，它也是一种浪费金钱的语言！”说完，她径自走了。马德生在她后面做了一个鬼脸。
“难道你不喜欢太太吗？”贝儿奇怪地问，“她那么和善，加布里尔先生又那么有学问。”
“她是一个牛皮大王！”马德生说，“加市里尔先生则是一个老滑头！我要是个伍长，而他是个新兵，我就要好好教训他一顿！”马德生恨恨地说着，脸都变了形，样子挺可怕。
贝儿大吃一惊，他不明白马德生为什么这么恨先生。其实，马德生是讨厌爸爸妈妈把他送到这里来。 “一个人要是能优哉优哉的处理自己的时间，去打打猎、看看戏，那该多自在！”可是现在，他被关在加布里尔先生家里，整天昏昏沉沉地捧着一本书，先生还说他懒惰，给他一个 “勉强”的评语，送给他爸爸妈妈看。瞧，加布里尔先生是不是个老滑头？
“他还爱打人呢！”普里木斯也在一旁帮腔，好像他对马德生的话十分赞成。听了这些，贝儿并不很愉快，他没有挨过打，也没有觉得读书无聊。相反，他对学习有兴趣，很快，他的成绩就超过了马德生和普里木斯。
“这孩子有些才能！”加布里尔先生说。
“谁也看不出他进过舞蹈学校！”太太说。
“是吗？”这话引起了药剂师的注意，这位药剂师在城里办了一个私营剧团，有人说他好像被一个疯演员咬过一口，因此得了 “演戏的神经病”。当然这是在说笑话，不过他爱演戏确实超过了爱他的药店。
此刻，当他听说贝儿演过舞剧之后，立即来了兴致。他悄悄地、专注地观察了贝儿一番，然后下定决心： “我一定要他参加我们的剧团！假如他安上一撮小胡子，就可以成为一个罗密欧！”
至于朱丽叶让谁来演，药剂师早有主意，他那宝贝女儿——被她妈妈称为 “绝代佳人”的女儿——演朱丽叶一定绰绰有余。至于药剂师自己，他将担任导演、舞台监督并出演剧中的医生，这个角色虽然小，但是很重要。
现在关键的问题是加布里尔先生准不准贝儿演罗密欧。
必须先找加布里尔太太疏通一下，先说服她。对于这点，药剂师是胸有成竹的。
“加布里尔太太，您有演戏的天赋，我将邀请您在我的戏中扮演奶妈。”药剂师说， “事实上奶妈一角是整个戏中最重要的角色！没有她，这个戏就悲惨得叫人无法看下去了。我还没有发现比您更胜任这个角色的人选，因此除了您，加布里尔太太，再没有别人能有您那种生动和活泼的神气了，您将使奶妈成为全剧最风趣的人物！”
药剂师估计得一点也不错，加布里尔太太果然心花怒放，她不仅同意出演奶妈，而且答应暗中活动——让先生同意贝儿出演罗密欧，尽管这非常困难。
不过贝儿自己倒是很希望能演这出戏的。他只是担心行不通。
“行得通！”太太说，“看我的吧！”
太太的 “暗中活动”真的达到目的，贝儿将要演罗密欧了。
排演工作是在药剂师家里进行的。药剂师女儿心爱的猫儿坐在她主人——此刻她是朱丽叶——的头上，伸出前爪，还摇着尾巴。朱丽叶温柔的台同一半是对着罗密欧、一半是对着猫儿讲的。至于贝儿，他所讲的台词恰恰是他想对小姐所讲的话。她是多么可爱和动人啊！贝儿几乎要爱上她了。
戏越排演下去，贝儿的热情就越变得强烈和明显。那只猫儿跳到贝儿的肩上，亲热地 “咪咪”叫着，好像在传递着罗密欧与朱丽叶之间的爱情。
登台的那一晚终于到了。贝儿真像罗密欧，他毫不犹豫地在朱丽叶的嘴上亲吻起来。
“吻得非常自然！”加布里尔太太说。
剧场里一片叫好声与鼓掌声，只有市府的胖参议斯文生先生气愤地叫了一声： “简直不知羞耻！”不过他的批评招来了周围观众的白眼，一个人的反对丝毫低毁不了众人的赞誉，贝儿真是一个幸运儿！
贝儿回到自己的小房间时，已经是后半夜了。但是他睡不着，罗密欧与朱丽叶的每一句台词，仍在他的脑中回响。当他最后睡着了的时候，他梦见一次婚礼——可是，他的新娘不是药剂师的女儿，倒有点像老小姐佛兰生。哦，一个人能做出多么不可思议的梦啊！
第二天早晨，加布里尔先生对贝儿说： “现在，请你把演戏的念头从脑子里清除掉，我们该做些功课了！”
要想清除那些念头，可不容易。“演戏真比坐在房间里读书有趣得多！”贝儿心想。他有点赞成马德生的观点了。但一当他拿起书本坐下的时候，他还是被书本吸引住了。他读到了很多伟人成长的故事：古代雅典的德米斯托克勒斯是一个看门人的儿子，后来成为著名的政治家与将军；英国的莎士比亚是一个穷苦织工的儿子，在剧院门口为人牵过马，后来成为世界上最杰出的戏剧家；还有索福克里斯，他在老年时写出了他一生中最好的悲剧作品，因此赢得了人们高度的赞赏，结果在光荣与幸福中他的心高兴得爆炸了。 “啊！在胜利的欢乐中死去，这该是多么幸运的事啊！”贝儿的心里充满了羡慕与幻想。读书的乐趣是多么的巨大呀，对于这一点马德生和普里木斯是难以理解的。
贝儿是一个有责任感的孩子，他清楚地知道自己是受别人的供养来读书的，因此他每天读了些什么和学了些什么，夜里在钢琴前弹了些什么——不过他从不弹出声来，以免吵醒隔壁的加布里尔太太——他都在日记本里记得清清楚楚。
“特别用功！”加布里尔先生表扬贝儿，又对马德生说，“你应该向他学习，否则你就会不及格了！”
“老滑头！”马德生在心里骂道。
普里木斯学习也不用功，他上课经常打瞌睡。他是教长的儿子，他妈妈说他患有 “嗜睡症”。既然这样，那上课打瞌睡就是难以避免的事了，所以加布里尔先生没有批评他。
有一天晚上，加布里尔全家被邀请参加教长家里的盛大晚宴与舞会，药剂师全家也受到了邀请。罗密欧与朱丽叶要见面了，可能还会跳第一场舞呢。
客人从四面八方涌到教长豪华的住宅里。长着红润面孔的教长笑容可掬地迎接客人，他的谈话中充满了典故，能和任何人交谈，但任何人却没办法和他深谈下去。教长夫人很热情地招呼着一位位来客，她是一个高大而丰满的女人，加布里尔先生称她为 “蓝眼睛雅典娜”，但她的脸上有掩饰不住的倦容，好像也和她的儿子一样有 “嗜睡症”。
商人的儿子费利克斯也来了！他已受过坚信礼，举止与装束算得上是一个最漂亮的年轻绅士，加布里尔太太简直没有勇气与他谈话。
两个小伙伴重逢，非常快乐。费利克斯读过贝儿写给妈妈与祖母的一切信件，他代表父母向贝儿致意。
当音乐响起来的时候，贝儿忽然看见市府的胖参议摇摇摆摆地向朱丽叶走去，而药剂师的女儿竟然同意与他跳第一场舞——原来，她早在家里对妈妈和胖参议作过这样的许诺。第二场舞她本来是要与贝儿跳的，但是费利克斯走过来了。他彬彬有礼地向朱丽叶点了一下头，就把她拉走了。第三场舞，他又和她跳了一次。
贝儿的脸色变得煞白，他走过去，对药剂师的女儿说： “请准许我和你跳晚餐舞，行吗？”
“行。”朱丽叶妩媚地笑着。
“你不会把我的舞伴抢走吧？”费利克斯对贝儿说，“我们是从小一块长大的朋友呀！你说你看到我非常高兴，你一定会准许我和小姐共进晚餐的！”
“不成！”贝儿的眼睛里闪出愤怒的目光。
费利克斯松开了贝儿，他无奈而又豪爽地说： “那么，年轻的绅士，我只好让你了！”他向小姐鞠了一躬，就退下去了。过了一会儿，当贝儿在角落里整理领带、准备与朱丽叶跳晚餐舞的时候，费利克斯又过来了，他搂着贝儿的脖子，用殷勤、几乎哀求的眼光对贝儿说： “放慷慨些吧，朋友！我明天就要离开，假如我不能陪小姐吃晚餐，我会非常难过的。你答应我吧，你是我唯一的朋友啊！”
贝儿既是他的唯一朋友，也不好再拒绝他了，他亲自把费利克斯领到那个美人儿身边去。
客人们离开教长住宅的时候，已经是清晨了。坐在车里，加布里尔太太仍然兴奋得喋喋不休，而贝儿却一句话也没有讲。他整天都感到不愉快，睡也睡不安稳。“难道穷人就该受有钱人的摆布吗？难道我就该讨好他们吗？”
他的心里不禁泛起了一种憎恶感，憎恶那些富人，也憎恶自己。
一个星期以后，祖母寄来了一封信。
我亲爱的、甜蜜的、快乐的贝儿：
我在想你，思念你，你妈妈也是一样。我们一切都好，你妈妈靠给别人洗衣服过日子。费利克斯昨天来看过我们，同时带来了你的问候。他说你参加了教长家的舞会，并且表现得很有礼貌，我们听了十分高兴。你永远都会是那个样子的，这一点我们深信不疑。下面，你妈妈有一件关于佛兰生小姐的事情要告诉你。
妈妈写的内容是：
那位老小姐佛兰生要结婚了。他将嫁给宫廷钉书匠霍夫。这是一段很老的爱情，但它并没有因为老而生锈。
祖母为你织了六双毛袜。听说你在加布里尔先生家里吃不到猪肉，我特地为你做了一样菜：猪肉饼。这些东西你很快就能收到。再见，我亲爱的儿子！
贝儿读完信，感到十分快乐。那天分手的时候，他连 “再见”也没有对费利克斯说，但费利克斯似乎并没有计较。
“他要比我好些。”贝儿心想。
（五）
斗转星移，贝儿在加布里尔先生家学习已经是第二个年头了。他克制住自己，没有登台演戏，即使加布里尔太太说他 “固执”，他也不去演。因为歌唱教师已来信严肃地告诫过他：在学习期间，决不能再想起演戏的事。
不演，贝儿还做得到；不想，真是太难了。他的思想老是跑到首都剧场上去，老是幻想着自己已经成为一个伟大的歌唱家，登上了舞台。有一天夜晚，他竟然做了一个美丽的梦??
他走进了一个美丽的树林，阳光从树林中穿射进来，地上开满了秋牡丹和樱草花。他忽然听见了杜鹃鸟的叫声，于是他就按照大人的习惯——每年头一次听到杜鹃啼时要问一句话——问道： “我还能活多少年呢？”杜鹃鸟回答说： “咕——！”就沉默了。贝儿着急了，他听大人说过，杜鹃只叫一次，问的人只能活一年；如果不停地叫下去，问的人就可以活许多年。
“难道我只能活一年么？”贝儿说，“那实在是太少了。杜鹃，请你多叫几声吧！”杜鹃鸟真地又叫起来： “咕咕！”它不停地叫下去，引得贝几也伴着它的叫声唱起来。他唱得很生动，像真的杜鹃鸟一样，而且比它还响亮。接着，整个林子的鸟儿都一齐唱了起来。那是多么欢乐的合唱啊！贝儿就像这支林中大合唱中的领唱，声音特别清晰、特别动听。他真是高兴极了，大声叫道： “我还能唱！我还能唱！
然而就在这时，他醒了。一切还是原样，他的声音仍然嘶哑。贝儿痛苦地捶打着床沿。
从京城来的每一件关于剧院的消息，对贝儿来说，都是精神面包。哪怕是一个小小的消息也是一点面包屑，他也要贪婪地吃下去。
加布里尔先生家的邻居是开杂货店的老板，老板太太最近刚从京城归来。她是第一次去京城，所以认为那里的许多事情都很好笑。
“您到剧院去过吗？”贝儿问。
“当然去过，”她答道，“您不知道我在那儿淌了多少汗。”
“您看到了什么呢？”贝儿又问。
“让我告诉你吧！我去看过两次戏。头一晚上走出来的是一位公主，‘哗啦，叭啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着出来一位男子， ‘哗啦，叭啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。之后发生的事同样如此，公主说： ‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太又倒下来了。那一晚她一共倒下来五次。第二次我去看的时候，又是 ‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’不过这一次是唱出来的。于是太太就倒下来了。我旁边坐着一位乡下女人，她以为戏演完了，我连忙告诉她： ‘你别走，上次太太倒下来五次呢，这才倒下来一次！’那一晚她又倒下来三次。”
“太太老倒下来，这一定是出悲剧。”贝儿心想。不过他忽然想到，不对！那大幕布上不是画着一个很大的妇女形象吗——那是一边戴着喜剧面具一边戴着悲剧面具的艺术女神，每演完一幕，幕布就要落下来。老倒下来的太太不要指的就是这落下来的幕布吧！贝儿恍然大悟，不禁哈哈大笑起来：这才真是一出不折不扣的喜剧哩！
于是，“太太倒下了”便成了加布里尔先生家的一个幽默的成语。以后，家里准跌倒，或者哪样东西掉下来了，大家就会说： “太太倒下了！”并且这总会引起一阵愉快的笑声。
“谚语和成语就是这样被创造出来的！”加布里尔先生说。他老爱从哲学的观点来看问题。
贝尔的声音一直得不到恢复，这使加布里尔先生忧心忡忡。 “这孩子将来做什么呢？在小学里当一名教员是不成问题的，这也是一条谋生之道。不过想成家立业就不行了。”加布里尔太太竭力反对先生的意见，她说： “当小学教员？当一个老师？你会成为世界上最枯燥无味的人，像我的丈夫一样。你应该去演戏，当一个闻名世界的演员！”
“当一名演员！”对的，这正是贝儿的志向。
他把他的志向和愿望都写信告诉了歌唱教师，他焦急地希望回到他的故乡首都去。那位慈父般的歌唱教师回信说，贝儿可以回去，大家可以研究一下他的问题，看看除了歌唱，他还有什么其它的路可走。
“去演罗密欧！”加布里尔太太还是这样坚持。
“去演罗密欧！”药剂师和他的女儿也这样说。
然而贝儿就在这当口害了一场严重的病。那天晚上人们在花园里发现了他，他已经昏倒了，接着就发起高烧来，加布里尔先生请来了医生，医生诊断后，摇了摇头，说他再也好不了啦。
焦急的祖母从首都赶来了。她把孙儿抱在怀里，吻他的前额，吻他的嘴。
“我亲爱的、甜蜜的小伙子，上帝不会离开你的，他不会离开任何人的！”
她拿出她的 《圣诗集》，在贝儿的床头虔诚地念了起来。
她的声音多么响亮，又多么柔和啊！贝儿感觉有一堵禁铜的墙开始移动了，它化成了云朵和烟雾。祖母和他一起从高地上走出来，走到深深的草丛中去，萤火虫在闪烁着，月儿在射出光辉。他与祖母一同唱起了赞美诗，他的声音也变得响亮而有力了！不过一会儿他就疲乏了，他倒在草地上，像倒在一张最柔软的床上，休息了好大一阵，他才在圣诗的诵读中醒过来。
贝儿的高烧退了。他战胜了死神，恢复了健康。更令人吃惊的是，他的声音现在也奇迹般地恢复了！
&nbs