落花生

许地山

     我们屋后有半亩隙地。母亲说： “让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！

     妈妈说： “今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。

     那晚上的天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说： “你们爱吃花生么？”

     我们都争着答应： “爱！”

      “谁能把花生的好处说出来？”

     姊姊说： “花生的气味很美。”

     哥哥说： “花生可以制油。”

     我说： “无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。”

     爹爹说： “花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”

     我们都说： “是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说： “那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们的希望。”

     我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我心版上。

                            伟大的东方教育诗

                            —— 《落花生》导读

     许地山被认为是 “五四”时期很有成就的作家之一。他的许多作品都以其不事雕饰的本色而又深厚的意蕴为新文学注入了一种朴素耐久的意味。他的散文总是善于把某种对生活细微处真切而新鲜的体悟，用极为平易的语言传达给读者。这使他的散文在似乎不经意的自由挥洒中达成了一种内在的精致，并以其和谐与永久的力量给人以灵魂的震颤。 《落花生》就是这样一个短制：这像一帧小品构成了许地山并不算太多的作品中的一道永恒的风景，在其问世的将近80 余年的历史中一直为人所谈论。

     具有浓厚宗教情怀的许地山从另一角度丰富着文学研究会 “为人生”的文学主张。 《落花生》短短的篇章里洋溢着的是父母儿女其乐融融的人伦之爱， 《落花生》为我们拨响的是浓淡难与君说的人世情怀：“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人。”这种人生观与朱自清长诗 《毁灭》表述的思想是不尽相同的， 《毁灭》试图说明的是纤弱的琴弦既然奏不出伟大的声音来，倒不如忠实于自己的选择，摆脱种种纠缠，还原一个平平常常的我。朱自清的选择未免柔弱了些；而许地山则是肯定人存在的真实性与有用性。于此，作品使我们领略了生命存在的真实含义。人生的境界有所不同，如卡莱尔作 《英雄及英雄崇拜》，如尼采作《查拉图斯特拉如是说》，但当许多浮名喧哗终被历史的风雨所湮灭，倜傥风流也随落花流水而消逝时，我们仍听到 《落花生》中那种真实的声音在呼唤。《落花生》是一首东方伟大的教育诗。

      《落花生》这篇散文还兼备了小说的品格。这种文本构成是新文学伊始出现的特有现象，如陈衡哲的 《一日》，朱自清的 《背影》等都是这样的文本。另外，从题材上也可以看出它的双重品格， 《落花生》是托物言志与童年杂忆的合成。因此有人物，有故事，有议论，文章围绕 “落花生”这一中心意象，从 “种”、“收”、“吃”、“议”四个历时性的场面去详略有致地逐层展开，最后顺势生发出一个主题，从而赋予了 “落花生”一个全新的美学意味与人文内涵。

     总之，许地山的 《落花生》于无苦心经营的痕迹中创造了一个奇迹。简约不失其丰腴，自由而不失法度，朴讷而不失其华美。

                                                                  （王耀文）