《随想录》的随想

一

“文化大革命”从爆发到烟消火灭，已经20 年。巴金的《随想录》五卷正好在此时完成，不是偶然的。巴金反复强调，应该给 “文化大革命”做总结，《随想录》就是这样的历史性纪录。它的重要意义，应该得到充分的估价。

“文革”是 10 亿人空前的大灾难，五千年古老民族空前的大悲剧，巴金称之为 “人类历史上的奇迹”。

“文革”暴露出一个严酷的事实：封建主义阴魂不散，而用华丽的革命辞藻装饰起来的封建主义，更比原生的封建主义可怕一百倍。这是几千年专横、愚昧、蛮性遗留的一次大爆炸。

给 “文革”做总结，就是对后代子孙负责，对历史负责，对世界负责。给 “文革”做总结，明确的目的是不让这种灾难重来，不让这种悲剧重演。

“充分地理解过去——我们可以弄清楚现状；深刻认识过去的意义——我们可以揭示未来的意义；向后看——就是向前进。”这是赫尔岑的话，我是从一部苏联人的著作中转引来的，这部书就是《让历史来审判》。

二

《随想录》是近几十年来中国知识分子的思想变迁史。一位青年作家准备为巴金同志树碑立传，书写成了，但是不能付印，因为出版社怀疑给活人写传是否合适，何况巴金 “思想复杂”。从这里透露出一个信息：在某些人看来，我们的社会里，应当受尊重的是死人，而不是活人；应当是头脑简单的人，而不是 “思想复杂”的人。——这是有道理的，头脑简单的人和死人相隔一间，只是比死人多一口气。

“思想复杂”是贬义词，巴金却认为这是对他的恭维。

但这是近几年的话，如果在以前，特别是在“文革”期间，谁被指为“思想复杂”，谁就会不寒而栗，巴金也不会例外。因为 “思想复杂”，就意味着 “政治复杂”，就要用政治手段解决，而且雷厉风行，在这一点上，我们绝没有官僚主义作风。

革命运动不是造神运动。革命本身是一门高深精致的软科学，一门富于创造性的艺术，革命不外乎人情。而造神运动却竭力制造迷信，制造头脑里的真空地带。用巴金的语言来说，就是给人喝迷魂汤，使具有丰富的思想感情天赋的人变成机器人。

“文革”把造神运动推向极端，反而促成了人的思想变迁。——当然，这是一个噩梦般的痛苦过程。

“一切都会变，一切都在变。我也在变。我的思想由复杂变简单，又由简单变复杂，以后还要变下去，但有一点是可以肯定的，我绝不会再低头弯腰 ‘自报罪行’了。”

巴金的思想变迁具有典型性，因而也具有普遍性。

三

《随想录》充满了严格的自我解剖精神。在这方面，鲁迅是一个榜样，巴金是又一个榜样。

有没有深刻的自省精神和内心生活，是真作家和冒牌作家不可逾越的界线。

但这绝不是说，像巴金这样的人，一切受 “文革”无辜迫害的人，应该对这一场悲剧负任何责任，因而需要忏悔。恰恰相反，在 “文革”中，许多正直善良的人都怀着负罪的心情，把 “改造”当作救命草，而结果只是陷入一场大骗局。

“今天回想二十年前的旧事，我不能不发生一个疑问：‘要是那个时候我没有喝迷魂汤又怎么样？’我找到的回答是：倘使大家都未喝过迷魂汤，我们可以避免一场空前的大灾难；倘使只有少数几个人 ‘清醒’，我可能像叶以群、老舍、傅雷那样走向悲剧的死亡。” （巴金：《二十年前》）

叶以群等三个人，是在 “文革”中“最先为他们所爱的社会交出生命的人”。