应是履齿印苍苔 —— 《柯灵散文选》序
这本散文选，是由 《望春草》、《晦明》、《遥夜集》、《暖流》、《香雪海》、 《长相思》等六个文集缀合而成的。其中《忆江楼》、《鱼书》两篇，选自香港文学研究社出版的 《柯灵选集》，《红泪》系旧作翻新； 《绿色的 “南美巴黎”》、《人民的心》、《无名氏》、《蕉风椰雨试品文》、《爱俪园的噩梦》、《钱钟书创作浅尝》是两年来的近作，前此未曾结集。罗列积年所作，稍加爬剔梳理，约占我全部散文作品的百分之七十，手此一卷，可以大致看出其中的面貌和脉络。但称为 “选集”，未免涉嫌夸大，不过我没有理由向读者掩饰自己的寒素，大江东去，浪淘沙汰，只好托付时间老人了。
饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开朦胧的心眼，避免了可悲的沉沦迷误。以天地为心，造化为师，以真为骨，美为神，以宇宙万物为友，人间哀乐为怀，崇高闳远的未来为理想；艺术的历程和生活的历程同样瑰丽，而又同样漫长曲折和艰辛。感谢这一片远岸遥灯，一直在黑暗中照着我前进。
纸上烟云，恰如履齿印苍苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑点点浅浅深深的生命留痕。岁月无情，等闲头白，半世纪以上的沧海月明，桑田日暖，使我经历了多少忧忿慷慨，欢喜赞叹。纸短情长，自愧才薄，有负于水深浪阔的时代；但意蕊心香，历历如在，其中也不乏血泪的培壅。现在我把它献给读者，倘世有同好，能博得几许共鸣，我将引为知己，感到极大的欣幸。
全书按不同的内容和形式，分为九辑，总体以写作时间先后为次，而各辑之间，互为参差。“爱上层楼”辑集了1930至 1931年的习作，抒情写景，劳者自歌，近于漫兴。 “日月山川”写于“九一八”东北变色，国是日非的年代，忧国伤时，愤世嫉俗，成为行文的主调。那时入世较深，境界渐宽，但少作的痕迹犹在。这一辑时间跨度最大，其间有些挥洒祖国河山秀丽的笔墨，则写于抗战胜利或全国解放以后，可以和 “遨游漫拾”一辑中描绘异国风光的篇什相参照。 “炼狱火花”是“孤岛”写生，当时日寇侵华，上海沦陷， “国破山河在，城春草木深”。孤城落日，敌忾同仇，表达的多是激楚苍凉的兴亡之感。 “怀土”抒发了我对故乡的依恋眷念。千山竞秀、万壑争流的越州古国，是把我妪煦成人的土地，父老乡亲，一山一水，一草一木，都和我血肉相连。多少年来，故园如画的风物，常在我梦中浮现。这些文字，就倾注了我不绝如缕的缱绻。夜雨西窗，忆旧怀人之作，都纳入 “心香”一辑。其中多数是为了悼念，少数旨在品文，兼以知人论世，藉表心仪。友道足珍，我虽然对他们怀着深切的感忱，但主意是在写人而不在写己，不敢攀藤附葛，与淮南王的鸡犬同伦。所写对象，有的是前辈，有的虽是友辈，道德文章，堪以师事，属笔之际，深以谬托知己、唐突高明为戒。凡所月旦，也都发自衷心，失当之处，只是由于我的浅陋，望读者有以救正。最后两辑，“人海微沤”是反映人情世态的一组小故事。悲欢离合，炎凉甘苦，戏剧性的人生际遇，也自有扣人心弦、发人深省的力量。有朋友给我的短文下考语，说是 “杂文散文化，散文小说化”，后者指的大概就是这一类作品。“史边剪影”却纯然是政治抒情，感慨迤逦，包孕今古，全部写于十年浩劫之后。
史海惊涛，卷天席地，这里留下的是激流中的几点飞沫。出于 “四人帮”统治下的切身感受，我在 1977年9 月，写了 《水流千里归大海》，检点史实，印证进步文化与革命运动相辅相成的关系；1978年2 月，又写了 《阿波罗降临人世》，以 “文化大革命”的倒行逆施，与希特勒、蒋介石的法西斯横流相对照，痛陈民主空气的重要。后者却几乎走遍南北，到处碰壁，由于 《福建文学》的宽容，才得与读者相见。碰壁的原因，当然是由于文质不高，不自引咎而诿过于人，未免可笑；但也确有同志婉转指迷，认为我提倡的是“资产阶级民主”。一谈民主，就双眉紧蹙，认定与社会主义相水火，三十年来，已成为条件反射，这真是误尽苍生的怪事。现在民主法制，载在宪章，境况已大不相同，但 “左”风不灭，民主就很难发扬，但愿我这类文字早成废品，在世间湮没。 “留痕”一辑，表示我未能忘情过往，算是和愿意看我作品的读者闲话家常吧。
选集前面两辑，有几篇经过修饰，好比打发孩子出门，略加梳洗，换件干净罩衫，免得粗头乱服，对人失礼。最后一辑，主要是删芟一些过时的政治热情，如 “我欲引吭歌一曲，铭心刻骨颂英明”之类。这一类文字，我写作时的确是感激涕零，真心实意的，但现实严峻地粉碎了它。热情是宝，应该着意珍惜，一涉浮滥，就可能引发反作用，滋生麻木与冷淡。这也是解放后长期写作实践中得来的一条有益经验。
语言的锤炼对散文创作有重要意义。我生长于水乡，秋水的盈盈使我心旷神怡。我曾多次独坐江楼，沉醉于水月交辉的宁静与晶莹。有一次半夜梦醒，清朗的月光直把尘世洗沐得有如明镜，我久久延伫庭前，竟忘了风露袭人。另一次冬夜外出，四望皎然，我满心欢喜，以为看到了一天难得的好月色，待到一阵凛寒，轻冷的冰花扑面而来，我才憬悟原来是下了大雪。我多么希望我的文格能赋有这种灵动皎洁、清光照人的气质，可惜至今还只是一种理想的境界。
1983年3 月26 日