别具一格的 “食”文化—— 《美食家》导读

      《美食家》发表于1983年第一期的 《收获》。小说写的是一位嗜吃如命的吃客的故事。朱自治在解放前是一个房屋资本家，他既无技术，也不懂经营管理，但他也有 “专长”，那就是“吃”，以吃为业，因吃成精。解放后，他吃性不改。在 50 年代中期饭店进行饭菜大众化、平民化的 “革命”时，他因“吃”受到影响，而与烧得一手好菜的孔碧霞结婚。到了60 年代初的困难时期，他被饿得皮包骨头，还以 “复习”过去吃过的名菜来“熬馋”。“文革”期间，做为寄生虫的朱自治，自然难逃被批判的厄运。然而粉碎 “四人帮”后，他却身价陡增，被誉为 “美食家”，当上了烹饪学会的会长，在新的形势下 “乘汤下面”，捞取利益。作品以朱自治40 年 “吃客生涯”几经变幻为主线，艺术地概括了建国以来我国城市社会生活的历史变迁，其题旨所指则是左的教条主义思想方法所造成的严重恶果以及必须拨乱反正的迫切性和艰巨性。做为朱自治的对立面的高小庭，是怀着对朱自治的寄生虫生活的强烈憎恶而投身革命队伍的。当他重新回到这个城市，对朱自治式的生活进行冲击时，由于以个人的好恶为标准，自然与当时盛行的左倾幼稚病一拍即合，把奢糜的生活与苏州古老的传统都当成了革除的对象。作者把人物放在社会历史的大背景下和政治的、世俗的、文化的、心理的等多种因素相互交织的关系中来表现，以剖析人物在曲折历史行程中的责任和功过，以概括我们国家几十年来的历史道路和经验教训，使作品获得了强烈的时代感和深沉的历史感。

      《美食家》不仅是一部对我国社会发展中的迂回曲折进行冷静思索、重新审视的反思小说，也是一部在比较深刻的意义上思考文化问题的作品。首先，作者在创作过程中，并非仅仅把 “吃”作为一种生活现象、一种生理需要来描写，而主要是把它作为一种特定的文化形式来表现，挖掘其社会、历史意义。作者并没有因为朱自治是不劳而获的有闲阶级的代表，而简单地否定他 “吃”的历史，因为他体现的那种精细、高雅的“吃”文化，是高度的物质文明和文化素养的结晶。这正如高小庭的朋友对他提出的劝告： “苏州的吃太有名了，是千百年来劳动人民创造出来的文化，如果把这种文化毁在你手里，你是要对历史负责的！”其次，围绕着朱自治这个人物，作者穿插进了大量的苏州民情风俗的描写。苏州特有的园林庭院、酒肆茶楼、石板小巷和名点小吃、佳肴珍馐，在作者的笔下浑然一体地构成了一幅风俗画，使读者感受到了浓郁的苏州文化氛围，也为作品平添了一种特殊的艺术魅力。

      （齐玉朝）