稀有的天才、无穷的魅力——伯恩斯坦
（Leonard Bernstein，1918—1990）
如果有人有兴趣对20 世纪中最活跃的音乐家做一番调查的话，那么伯恩斯坦肯定是其中最使人感兴趣的人物之一，这位集指挥家、作曲家和钢琴家为一身的20 世纪的音乐巨人，是那样的受人喜爱、受人钦佩和受人崇敬。在当今的世界乐坛上， “三位一体”的音乐大师是并不多见的，但伯恩斯坦却是其中无可争议的佼佼者，他在这方面的惊人天才，恐怕是任何人都难以与之比拟的。当然，作为指挥家的伯恩斯坦是更加被人们所熟悉的，他那炉火纯青的指挥艺术，是20 世纪现代指挥艺术中的一道绚丽的光彩，几十年来，它曾使无数痴情的人们激动得欣喜若狂。然而，这道耀眼的光彩却过早地收敛了回去，1990年 10月16 日，这位当代指挥艺术中最杰出的大师，在自己位于纽约的家中病逝了。巨星陨落以后，整个世界都为之震惊了，悲痛的人们万分惋惜地怀念着这位为人类音乐艺术做出巨大贡献的大师，而舆论界则将他与卡拉扬的逝世一起称之为当今世界指挥界中一个时代的结束。单凭这一点，读者便可以看出伯恩斯坦所具有的国际影响是多么的巨大了。
伦纳德·伯恩斯坦于 1918年出生于美国马萨诸塞州的劳伦斯。他早年曾就学于美国的哈佛大学，以后又转入了美国著名的寇蒂斯音乐学院，在校期间，他曾跟随美国著名作曲家和音乐理论家瓦尔特·辟斯顿学习作曲，并跟随著名的美籍匈裔指挥大师菲里茨·赖纳学习指挥。 1940 年，伯恩斯坦来到了著名指挥大师库谢维茨基在波士顿坦格伍德举办的音乐培训学校中，投在了这位了不起的大指挥家的门下学习，两年后，即 1942年，伯恩斯坦便在波士顿交响乐团开办的伯克郡音乐中心中担任了库谢维茨基的助手，这期间他曾深得这位大师的赏识。从此以后，伯恩斯坦便以指挥家的身分慢慢地崭露头角了。在一个偶然的机遇里，伯恩斯坦被当时担任纽约爱乐乐团常任指挥的大指挥家罗津斯基发现，并经他推荐而担当了这个著名乐团的助理指挥，这个机会可以说是伯恩斯坦指挥生涯中的一个重要起点。 1943 年，年仅 25 岁的伯恩斯坦在一个重要的音乐会上，代替了因生病而不能上场指挥的布鲁诺·瓦尔特出场指挥，取得了很大的成功。从此，伯恩斯坦一举成名，成为当时美国最有前途的青年指挥家。 1945 年至 1948 年，伯恩斯坦在纽约市立交响乐团中担任了三年的常任指挥，这期间他曾大胆地指挥乐队演奏了一批新曲目。 1951 年他开始在坦格伍德音乐学校中担任指挥教授，此后又在 1951年 1956年间，担任了布兰代斯大学的音乐教授。 1958 年，伯恩斯坦从大指挥家米特罗普洛斯的手中接过了纽约爱乐乐团常任指挥的指挥棒，从此，他便在以后的近三十年的时间里，始终领导着这个历史悠久且又技艺高超的乐团而直到自己退休为止。
伯恩斯坦在自己极其壮观的指挥生涯中，还曾担任过世界许多著名交响乐团和歌剧院的客席指挥，其中包括维也纳爱乐乐团、伦敦爱乐乐团、以色列爱乐乐团、伦敦交响乐团、巴黎管弦乐团、斯卡拉歌剧院、大都会歌剧院和维也纳国立歌剧院等等。然而他在指挥及训练乐队方面的贡献，还是要数他对于纽约爱乐乐团这个美国老牌名乐团所做的贡献，在他就任的近三十年里，纽约爱乐乐团在他的天才领导下，曾经赢得了极为突出的世界声誉，因此，人们都说伯恩斯坦是继托斯卡尼尼之后，为纽约爱乐乐团开辟 “第二黄金时期”的关键人物。
伯恩斯坦是一位兴趣极为广泛、精力极其充沛的指挥大师，他一生在指挥艺术方面涉猎得非常广泛，无论是交响乐、歌剧，还是清唱剧和室内乐，他都毫无挑剔地大量指挥。他的歌剧指挥生涯开始得很早，早在 1946 年他28 岁时，就在坦格伍德指挥了布里顿的歌剧 《彼得·格里姆斯》，这次指挥演出还是布里顿这部具有代表
性的著名作品在美国的首演。此外他还于 1952年在布兰代斯指挥了自己的作品 《塔里希岛的困厄》，1953年，他又与声乐大师卡拉斯合作，在斯卡拉歌剧院上演了凯鲁比尼的歌剧 《美狄亚》和贝里尼的歌剧《梦游女》。以后，他又作为精湛的歌剧演释大师而频繁地活跃在包括纽约大都会歌剧院和维也纳国立歌剧院在内的世界各大歌剧院的指挥台上，指挥了数不清的古典及现代主义歌剧，其实，伯恩斯坦从很小的时候便酷爱歌剧艺术，据说他还在儿童时代时，就对那具有无限表现力和吸引力的歌剧艺术着了迷，他经常随家人去观看歌剧演出，并在每次演出后都能将他所喜爱的著名唱段的音乐牢牢记熟，回家后就自己合着钢琴一遍遍地演唱，这还不够，为了达到他尽兴的目的，他还要将年幼的妹妹拉进来充当一个角色来与他对唱，为此，他曾毫不厌烦地一句句地教妹妹演唱和伴演角色，而他则眉飞色舞地享受着自己的精心创造，也别说，经过他的不懈努力之后，他俩竟然能将歌剧《卡门》中的大段二重唱表演了下来。后来，伯恩斯坦仍不满足于这样的现状，便叫来了许多与他相好的小伙伴加入到这个阵容中，他将他们组织起来，按照自己头脑中的想象来导演他们排练歌剧中的场面，这件有趣的轶事已经完全说明了伯恩斯坦在歌剧艺术方面所具有的惊人而又绝妙的天才。
一般来说，一个伟大的艺术家，除了具有艺术上的超人天才和令人望尘莫及的巨大能力及影响力以外，还应该具有正直善良的人品和虚怀若谷的胸怀，在这方面，伯恩斯坦可谓是一个具有典型意义的楷模。从大的方面来说，他是一位极其爱好和平的、富有正义感的艺术家，无论是在战争时期还是在战后出现的冷战时期，他在这方面都表现出了支持人类和平事业的坚定立场。在第二次世界大战中，他曾积极地加入到反法西斯斗争的行列中，为支援盟军的募捐而不知疲倦的举行了多次义演，而当战争结束以后，他又为加速人们的互相理解和团结繁忙地奔走着，他到处用自己的艺术去感化和教育着人们，他为呼吁削减核武器而举行盛大的音乐会，并在音乐会上指挥了马勒的 《复活交响曲》，而当东西方冷战结束后，他又为庆祝开放柏林墙、两德实现统一面进行的举世瞩目的音乐会欣喜若狂，并抱病指挥了由世界几个著名交响乐团联合演出的贝多芬 《第九交响曲》。这次盛大而又意义深远的活动，使得晚年的伯恩斯坦再一次获得了世人的无限尊敬，同时也使他在辉煌的指挥生涯的后期，又一次获得了一项耀眼的殊荣。
伯恩斯坦不仅具有着伟大而正直的人生观念，同时也有着善良温和的性格和富有修养的风度。在生活中，他既活泼随和又富有幽默感，除去对艺术极其认真的坚定信念以外，他还是一个极为平常、朴素和平易近人的人。他在指挥乐队排练时，从来不像托斯卡尼尼和卡拉扬那样的威严和凛然不可侵犯，而总是在一种轻松、自然、幽默和民主的气氛中与大家一起工作。据说伯恩斯坦在排练时，排练厅的大门总是敞开的，凡是对音乐感兴趣的人都可以进入大厅去观看他的排练。他的大弟子小泽征尔在谈到他的恩师这方面的情况时说到： “伯恩斯坦在排练时，甚至连街上卖东西的老太太都可以进去看一看，有时这些老太太们还在排练的休息时向他说上几句慰劳的话，向他表示关心和敬意，而每到这时，伯恩斯坦也总是向他们善良地微笑一下。”
伯恩斯坦是一位十分追求新意的指挥家，他在指挥时从来不过分地恪守传统，而总是在继承传统的基础上来最大限度地发挥自己身上鲜明的个性。一般来说，伯恩斯坦的指挥风格被认为是纯朴直率和极富现代气息的，其实他的指挥风格远远不止以上的两点概括。他在指挥时不但有着深刻的音乐理解力，而且还有着热烈饱满的激情，他能将内在的丰富感情和多彩的艺术想象力十分恰当地表现在乐曲的演释上。从技术上来看，他似乎有着一种强大的魔力，能将音乐的速度、力度、音色、旋律、歌唱性以及沸腾般的绚丽音响效果，都极其有效和恰当地得到表现和控制。这些突出的特点，使得他指挥演奏出来的音乐具有着十分新鲜的活力和变化丰富的色彩与内容。
伯恩斯坦的指挥动作非常豪放舒展，在世界众多的优秀指挥大师中间，他指挥时的动作幅度相对来说是比较大的，有人曾形容他的指挥有着如同舞蹈般的 “舞姿”效果，然而他的指挥却能够给人带来一种极强的音乐韵律感，有时使人们仅仅从他的动作上，就已经感受到了音乐中的动人美感。但是，如果由此便将伯恩斯坦看作是一位外在型指挥家那就大错而特错了，因为伯恩斯坦的演释始终有着内在而深刻的理解力，这正像有的评论家所指出的那样： “伯恩斯坦的指挥既有着外表华丽绚烂的效果，又有着内心沉稳和敏锐的个性。”
伯恩斯坦不但是 20 世纪中的伟大指挥家，而且也是现代著名的美国作曲家，他作为作曲家的名声和影响其实毫不逊于他作为指挥家的名声和影响。早在他青年时代跟随美国近代作曲大师辟斯顿学习时期，就已经是一个非常富有才华的作曲家了。在以后的几十年里，伯恩斯坦总是边当指挥家，边当作曲家，从繁忙的指挥活动中抽出时间，创作出了大量有价值的音乐作品，在这些作品中，《耶利米交响曲》、舞剧《自由的幻想》、音乐剧《老实人》、 《西城的故事》及交响曲《焦虑的年代》等作品，可以称得上是他的具有经典性的代表作品。值得一提的是，伯恩斯坦不仅是一位卓越的指挥家和优秀的作曲家，而且还是一位了不起的钢琴家，他在演出中经常三者兼顾，边弹钢琴边指挥乐队演奏自己的作品，具有这种能力的天才人物，应该说在一个世纪中也只能够出现极少的几位，而伯恩斯坦便是其中的一个。
伯恩斯坦是一位音乐兴趣极为广泛的艺术家，他无论是在指挥一部作品时，还是在创作一部作品时，都始终注意将新的、具有特殊风格和内容的因素融汇贯通进去，起到了一种兼收并蓄的作用和使艺术得到新的升华的境界。作为指挥大师，他所指挥的作品是十分广泛的，有一句话叫做 “上古下今，无所不晓”，这句话用在这里恐怕是再合适不过的了，人们不妨查阅一下他所指挥的作品的目录，便会发现上自巴洛克时期的古典主义作品，下至20 世纪中后期的当代作品，没有不在他所指挥的范围之内的，但如果要将这些作品再做一番细致的筛选的话，便会看到他对于后期浪漫主义作品和现代主义的作品的演释，有着更强的说服力。一般认为，伯恩斯坦对于马勒、科普兰和斯特拉文斯基等人的作品的演释是最具有权威性的，而对于贝多芬、舒曼、勃拉姆斯、柴科夫斯基、德沃夏克以及格什温和肖斯塔科维奇等人的作品，他的演释则非常富有个性，充满着奇妙的想象力和丰富的变化。他指挥录制的这些作曲家的作品的唱片，如马勒的 《第五交响曲》、斯特拉文斯基的 《春之祭》、科普兰的《阿巴拉契亚之春》、以及舒曼的第一、二交响曲、德沃夏克的 “新世界”交响曲和格什温的《蓝色狂想曲》、《一个美国人在巴黎》等等，都是世界唱片宝库中的金榜之作，其受欢迎的程度决不亚于卡拉扬指挥灌录的唱片。
伯恩斯坦是 20 世纪中最受人们尊敬和崇拜的音乐家之一，他的天才、他的技艺、他的风格和他的为人，无不在人们的心中留下了深刻的印象。晚年的伯恩斯坦曾辞去纽约爱乐乐团指挥的职务而去从事他的作曲事业。但纽约爱乐乐团却鉴于他的崇高威望和与他的恋恋不舍之情，于 1969 年将他封为“终身桂冠指挥家”，而伯恩斯坦也的确十分珍惜他所得来的荣誉，在他生命的最后一段时期中，他经常从百忙的创作工作中抽出时间来继续从事指挥 活动，使得人们有了更多的机会看到他手拿指挥棒指挥乐队时的雄姿。就在他的生命结束的前一年，他还不顾自己的繁忙和劳累，满带着怀恋和思绪的心情指挥了为纪念卡拉扬逝世而举行的音乐会，没想到事隔一年之后，他这位 20 世纪的音乐巨人，也紧随着卡拉扬撒手而去了。他的逝世，曾给人们带来了无限的悲痛和巨大的遗憾，人们再也不能在现场亲耳聆听他指挥的音乐和观看他指挥时的英姿了，所幸的是，现代的激光唱片和激光视盘，已将他那丰厚的艺术遗产全部收录了进去，它们将使这笔艺术遗产一代代地传下去，而后代的人们则能够通过这些现代技术的途径，欣赏到伯恩斯坦的全部艺术精华，这样的结局，恐怕才能使人们在失去伯恩斯坦时所留下的巨大遗憾，得到一些安慰和补偿之情。