夜正深
凯儿又哭了。
大概那张纸条贴出后，还没有人念过罢，他现在又哭了几回。
夜正深。天气还冷。一年四季，无聊地转着圈子，这回轮到春天他老人家似乎更来的没精打采，可是本人还没有入主中原，一片懒洋洋的慵气却早已传遍了人间了。在这时分，睡好觉自然不难，可是总还是无上的幸福。这间小屋呢，真也会受用：酣睡着，任黑暗淹没了一切景象，寂静消灭了一切声息，还有什么愁？还有什么苦？怕连梦的影子也无觅处罢。倒也干脆。然而它到底还未能完全忘怀，不曾更干脆一点地死了去：听，大概是它低微的鼾声了，这一阵哇哇的哭，这一阵呜呜的哼。一个哼，一个哭，它里面显然有两条生命了。
这个哼是被这个哭所唤起来的。
凯儿的哭搅破了他母亲的梦。
不过，她一向以为有时候有些人的梦境和实境之间的边界简直有点模糊的——梦里所遭逢的和日间的常没有多大差异；尤其是那些劳苦而孤寂的人，眼前老是单独的生活，脑里老是空茫的思虑的人。这个推想正确与否，且不用管罢，我们只要知道她自己是这种人，她自己是这样的。她每夜里，听了一二次梆声后，躺到床上，眼一闭，灯一吹，又像酸又像甜的疲惫浸透了四肢，便好像毫无心事地睡着了。可是睡着了不见得就算有了安息，她仿佛总逃不了 （其实惯了，也不想逃了）待纺的纱啊，待洗的别人家的衣件啊，待盼望的在他乡谋生的丈夫来信啊，待设法节省了钱来做的孩子的衣服啊??
这几天可又不很相同：她神情有点恍惚，她夜里的梦境和实境之间的边界更显得渺茫了。凯儿不知为什么变得老在夜里哭。小孩子的哭本来算不了一回事，但是现在这一种情形却似乎有些反常的样子。她醒的时候，不时地听到他的哭，听到她自己的哼；她的梦也不时地由哼与哭这两条断续线，把胡思乱想错综地缝成。她一刻儿醒来，一刻儿睡去，老在如梦非梦中过了这几夜。
现在又是一阵哭。仿佛她的心在哭，哭声直从胸脯上来，——呵，她觉得凯儿翻动了一下。她还不敢断定不是在梦里，弯起了臂，把乳头边的孩子拢紧了一点儿，一只手轻轻地抚摩他的小身体，爱的想把他一口吞在肚子里，免被什么魔鬼见了，一把抓了去，于是她又愁了，于是她又悲了，可是没有忘了哭声，便不觉哼起来了：
妈在这儿呢，心肝儿睡罢，
别闹啦，别闹哭了妈妈。??
她真也要哭了。可是又觉得好笑：怎么她这样孩子气的，不，简直变成孩子了——把自己的孩子当作自己的母亲了！不，有什么可笑呢！她反过来一想，这倒也有道理，她仿佛从不曾有过一个母亲，至少不记得有过。小时候从小邻居们的母亲身上看出来，母亲好比一个鸟巢：不论逢到落雨，下雪，或是刮风，小鸟有这个地方好躲。你觉得闷损得很罢？来！做个好梦去罢，向这含笑的巢门里一钻！不错，她小时候，什么叫做挨饿，什么叫做受寒， 她是很懂得的。没事的时候，一个人坐在门槛上，等天黑，也是常有的事。她也想找个巢儿，可是在哪儿呢？坏脾气的父亲给她的常是打，托寄养的伯父给她的常是骂，伯母给她的常常是白眼。要是巢儿，她自然得不到这些东西的。后来人大了，她却还常有觅巢的痴念。她的丈夫待她还不算坏，可是他终年难得有几次在家，就是回来的时候，对于酒似乎比对于她要关心的多。然而他却给了她一个小巢了。现在她有时候觉得日子过得太慢，那再不要独自坐在门槛上，瞪着眼看天了，只要看凯儿的小口一笑——
“哇——哇——”
“啊！??心肝儿睡罢??”
她委实有点不服气了。他不比小时候的她，她早已有温暖的巢儿，他有母亲百般抚慰，还想要什么呢，尽哭？唉！年纪还这样小——他还只有两岁——还没有尝过什么苦，还完全不懂事，如果他也知道了她十多年来闷在肚里的委屈，他不知要哭到何等地步了？奇怪，怎么她总不记得当时曾经痛痛快快地哭过一场呢？好罢，现在来补偿，跟他一起哭罢——可是他的哭声已经不知在什么时候消失了。
凯儿这时候大概也在做梦了。她很想知道他做些什么梦，可是他还只会叫几声 “妈妈”，并没有告诉她。也拿以己度人的方法来推测罢，那她连童年的印象好像早已被生活的风雨吹打得褪色了，再也辨不清楚了，孩提之年的光景不用说更模糊了，那么，那时候的依稀梦痕要到那儿去寻呵？不过这一点想必是不会错的：凯儿的梦总不是快乐的，这从他的哭上看得出，他有些时候简直就在睡里哭——这倒有些奇怪，有些神秘了。可不是他在梦里早已看到了将来的不幸吗？她怕想下去了。
她把枕头移动了一下，头儿摇了一下，似乎把这种胡思乱想摇脱了。然而别的一批却又不绝地来，那也许是梦了。她想起那张纸条总是没有人念过一遍罢，要不然，他总不再在夜里哭闹了。她想起张家的奶娘说用这个方法来治是再灵验不过的了，要是她的话靠不住，上了年纪的顾妈可又这样说，从前伯母对她的女儿也曾讲过，何况 “天皇皇，地皇皇??”连她自己在小时候也就学得会念，到现在还没有完全忘掉呢。
她耳里仿佛又哇哇地响，口里便仿佛又呜呜地动了。
呜呜声里，她眼前映出了这个情景：是一个下午，她的纺车呜呜地唱看一个调子，照例把奶娘引来了这小主人笑，她抱着福儿走到了这间小屋里。奶娘和凯儿的母亲照例闲谈了，谈起了孩子，于是牵连到凯儿这几天每夜闹上好多次的事。
“呵，这有什么要紧！一点不吹牛，这种事我见过多次了，你不用担心；就去，去请黄先生写几句，那是你也懂得的吧，暗地里贴出去，只消有人念一遍，那就保你没有事了。”
她被奶娘的话提醒了，自怨脑子太胡涂，连这个老方法也忘掉，早想到，可不早就没事了吗。快乐得什么似的，她随即停了手，到床上拿出了几个铜子，抱着凯儿，出去买了一张黄纸，一包旱烟；她把两件东西同时呈上那边酒店里的管账。他是近邻惟一的有学问人，一肚皮杨家将，岳家兵，梁山泊一百零八条好汉，曹孟德八十三万人马??只要街上的年轻人，多灌他一点子酒，他面孔一红，口里便倾不完了。她曾暗地里想过，等凯儿长大了一点，有空的时候，不妨领他听听这位黄先生讲的故事，这样把他教养得自小怀了大志向，将来做个英雄，为她出一口闷气。不过这次去是只请他写个字。
远处的梆声响了，数数看——一，二，三。
听到更夫的梆声，她不觉想到算命先生的锣声了。这两种——一在死寂的午夜，一在清冷的下午——清越的声音，她常觉得很可爱；就是这两种人也是怪有趣的，他们老是同样地，好像做着梦，一边走一边敲。——哦，算命先生没有对她说过凯儿的命很好吗？可不为什么从他现在的样子看来，他好像真的梦见了将来的不幸呢？唉，凯儿岂但是她惟一的安慰——淡而无味甚且不可口的生活所须加的一把糖，而且还是她惟一的希望哩。是的，她希望他做一番大事业，把这灰暗的乡镇涂上一些油彩的念头，果然也有过，可是，她觉得这未免太荒唐了，第一次想到的时候，大概正在快乐得发痴罢，以后偶尔提起，那无非算对她自己说说笑罢了；她常常映给自己看的到底还是这一张将来的怪画 （到过大地方的人当然要说它是活动影片）：她枕头底下的铜子，一个一个的加多了——眼前一闪，暗红的小圆块变做几个白亮的了，又渐渐加多起来??又一闪，一间黑暗的屋子变成明亮的了，里面有几个含笑的脸儿：她一下子便在其中认出了已经成人的凯儿和她自己——停！她心满意足了。是的，她现在的生活也太难了，开门七件事，全靠她一人对付，老有点对付不过来。她的丈夫是没出息的，一半淹死在酒杯里了。除了算命人说不命好的凯儿，还有谁是她的希望呢！如今这个希望偏好像病了，也病的奇怪。还好，三天前她幸而采用了那个冶方，那不恳切不过的祷告，大概等天地人都无形中受了感动，无形中可怜他们子母俩的时候，凯儿自然会不觉到什么苦 （如果有的话），自然会不多哭了。而且这又不很费钱。尽仗她自己哼哼来暂时止住他的夜哭也总不是道理。那天手续办完了，她料以后可以跟她的小希望一同安睡了，心里便一宽，就是她现在想到这儿也不由的觉得这样哩。
可是，一夜，两夜??现在是第四夜了，他还一样，不时地哭。
为什么呢？她想。她昏沉沉地想着：越想，越胡涂??
“好了，好了！”是奶娘的声音，从破门缝里穿进来，“你怕没有人念，现在我亲眼见到一伙人在那边念着呢。”
“那好了！”她赶快跳起来，走出去。一看，果然不错，有几个醉醺醺的汉子拥在那张小纸条下，其中有一个，带着笑，放大喉咙，正读到 “过路君子念一遍??”
好了，的确有人念这张纸条了，——的确又有几声啼哭送到她的耳朵里。
“唉！”她知道又受了一次梦的骗。
又是一番：哼声轻抚啼声。
她现在真弄不清楚了。那张纸条贴出去，论时间，三天已过，论地点，所贴的那座墙壁是斜对着很热闹的赵家茶馆的，难道没有人念过吗？
呵，对了！她猛然警悟，那边传单，广告不是一向很多的吗？大概被它们掩住了。
这似乎是失望，实在倒是另生希望，因为假如真的被别人的东西掩住了，那可证明那张纸条没有人念过， （张贴广告的人只想贴得多贴得快，手忙脚乱的，不会注意到别人的东西，而且不一定识字）这样，可见不是这个方法的不灵验，那么只消再化几个铜子就行了。
凯儿又睡着了。但她现在越想，越疑虑，越睡不着。
她最后下了决心。好容易把身体撑了起来，她摸出一匣火柴，察的一声，开一朵红花，点上了油灯。擦开厚重的倦眼，她瞥见一片零乱的颓败的印象：昏沉沉的灰黄光里，跳动着桌子，凳子，竹篮，纺车，盆，桶等等的影子。原来这间小屋里有的倒是一堆乱梦呵！她没有注意，只留心轻轻地掩好凯儿身上的被。她决定了，等不得天明，决定就出去看一看那张纸条到底有没有被什么东西掩住了。她踉跄地出了门。
街上异常昏暗，沉寂。向着那不远的一星黄光，她听着自己的脚步响。“嚎。”她一眼看过去，一家门前有一只黑狗，死一般地睡着，只有肚皮上动了一动，并不像对她示威，却像压在梦魔底下挣扎出了一声。困人的春宵！走到街灯底下，一转弯，她立刻就在被大幅的广告我一块你一块割据之下的墙上一隅，看见一小张在灯光下看来全然是苍白的纸条了。它板着一副哭丧脸，挂着四行大黑泪；它仿佛有一肚子的悲哀，只是说不出，好像凯儿一样，也就好像她自己一样。她眼前一黑，她认得这张是她那晚亲手贴的；她虽然不识字，但相信那四行就是那几句烂熟的话。
她真不知怎么办，梦里似地，叹一口气，滴两点泪。这个治方，她想，显然是灵验的了。她有点恍然。算命先生说的看来也是梦话。凯儿生来便命苦，是的，命苦！唉，凯儿的哭可不是就为了这个吗？那可没有法子了。儿呵，你怪谁呢？她为凯儿非常悲痛了，也是为她自己呵。她眼看这个可以得到安慰的小巢是动摇了，他尽这样哭下去，不会哭出什么不堪设想的事来吗？望望将来看，呵，正如从这灯下望到小街的尽头去——从昏黄到暗黑——渐 远渐深，再没有闪电般活动的好看的画了。??
她几乎站不住了，可是想起了孩子，酸软的腿里又有点气力了，她赶紧拖着它们回家去。她的凯儿到底还在家里呵。她仿佛又觉得有哭的微音，仿佛在她耳里，仿佛在她怀里，又仿佛在她喉里。她一边蹒跚地踏着不平坦的街道，一边颤抖地几乎无声地哼着挂在那张小纸条上的四行：
天皇皇 地皇皇
我家有个夜哭郎
过路君子念一遍
一觉睡到大天亮
她现在并不在求谁求什么，她知道天地也绝不会给这渺小的笨话感动的，人家也许还觉得可笑。不过，既然唱不出别的什么，就这现成的一哼，她觉得好像把凯儿的和她自己的无告也无从告起的苦恼，纵然不甚相干，稍为吐出了一点。
一九二九年三月
（原载1931年9 月9 日 《华北日报副刊》）